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La prima volta che incontrai Papa Francesco fu il 22 settembre 2013, durante la sua visita pastorale a

Cagliari. Mi trovavo in vacanza in Sardegna e decisi di raggiungere il capoluogo per partecipare alla giornata che

il nuovo Papa volle dedicare alla Madonna di Bonaria, patrona di tutta l’isola e a cui gli argentini sono molto

devoti, tanto che un’effige della Vergine si trovava davanti al sedile del Papa ogni volta che prendeva l’aereo.

Ricordo con emozione l’incontro con i giovani e con il mondo del lavoro, gli elmetti degli operai, le

donne in costume che intonavano canti sacri e i gendarmi, ancora alle prese con i suoi continui fuori

programma, che cercarono di domare la flotta di giornalisti dicendo: «Qualsiasi cosa il Papa dovesse fare o

dovunque dovesse fermarsi voi state al vostro posto».

Il vino gattinarese

Fu la prima di tante volte, alcune delle quali ebbi modo di incontrare il Papa a tu per tu, altre in cui lo vidi solo da

lontano. Come il 26 agosto 2015, quando sotto il solleone di Piazza San Pietro discussi a lungo con la proverbiale

rigidità di una guardia svizzera per convincerla che avevo un posto riservato più avanti. Al termine dell’udienza

Papa Francesco passò in rassegna i fedeli lungo le transenne. Ricordo che gli dissi: «Santo Padre, io arrivo dal

Piemonte, come la sua famiglia, in particolare da Gattinara, dove abbiamo un ottimo vino». Lui mi

sorrise e mi disse: «Anche dalle mie parti, in provincia di Asti, abbiamo ottimi vini eh».

Un altro incontro che ricordo con particolare piacere avvenne il primo dicembre 2021, nell’Aula Nervi. Mi trovavo

a Roma perché il giorno prima diedi l’esame scritto da giornalista professionista. Non avevo idea di

come sarebbe andato l’esame; finito il compito presi un taxi e volai in zona San Pietro per assicurarmi una

partecipazione all’udienza dell’indomani.

Quella mattina il Pontefice fece una catechesi su San Giuseppe, uomo mite e giusto, che ripudiò Maria in gran

segreto, salvo poi essere avvertito in sogno della nascita di Gesù, diventando marito esemplare. Quando mi trovai

il Papa davanti lo ringraziai per la sua catechesi e gli dissi: «Santo Padre, anch’io mi chiamo Giuseppe, mi

ritengo mite e giusto ma non posso dirmi marito esemplare perché non sono sposato». E lui puntò il

dito e mi disse: «Ricordati bene quello che ti dico. Fai bene, sei fortunato, almeno non hai a che fare

con la suocera».
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La signora vicino a me rimase scandalizzata mentre entrambi scoppiammo a ridere. Gli chiesi di abbracciarlo e lui

acconsentì e mentre lo abbracciai gli dissi: «Santità, preghi per me. Ho appena dato un esame, speriamo che sia

andato bene». L’esito arrivò settimane dopo: promosso.

Lo zucchetto

Nell’agosto 2023, mi presentai all’udienza generale in Aula Nervi con uno zucchetto acquistato in una delle tante

sartorie ecclesiastiche di Borgo Pio.

Conquistata nuovamente la prima fila, mi preparai a fare «lo scambio», un’usanza che, un tempo, vedeva il

pontefice indossare lo zucchetto che gli veniva porto da un fedele e consegnargli quello che già indossava. Ora,

invece, questo simpatico siparietto consiste solo nell’indossare per pochi secondi lo zucchetto che viene dato al

Papa da un fedele, per poi restituire lo stesso e tornare a indossare quello che già aveva.

Papa Francesco era già in carrozzina e camminava a fatica. Passando davanti alle transenne prese il

mio zucchetto, lo indossò sorridendomi e me lo restituì. Appena arrivato a casa, misi lo zucchetto in una

teca di plexiglass, esposta nel mio studio.

Lo vedo ogni giorno ma da ieri mattina ha tutto un altro significato. Ci sono tante foto che ricordano i miei incontri

con Papa Francesco, quell’abbraccio, quel monito sullo stare alla larga dalle suocere e questo zucchetto, che lui

indossò sorridendo
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