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Capitolo quarto

Prima che Il calzolaio approdi nelle librerie nella collana dei «Coralli», ampliando in questo modo la cerchia degli
happy few che I'avevano letto sul Menabo, via Biancamano propone ai lettori Il maestro di Vigevano. «Siamo tutti
molto impressionati», gli confida Calvino in una breve lettera con cui gli annuncia la pubblicazione. Mastronardi gli
aveva inviato il manoscritto nel novembre del 1960: «Ho cercato di descrivere com’e la vita nella scuola
elementare - in cui da dodici anni ci sono ingabbiato dentro - com’e nella sua realta e nelle sue contraddizioni. In
tutta la confusione di programmi a base di psicologia e attivismo e novita, e nella routine di tutti i giorni», diceva
nella lettera di accompagnamento. Nella quale fa anche presente che i maestri sono persone «molto suscettibili,
molto maniache e molto tranquille», che la loro vita a Vigevano «& addirittura umiliante». Parla di «mentalita
all’antica della piccola borghesia provinciale». Dice: «Si cercano di tenere le distanze con la classe operaia. Poi ci
si accorge che le distanze le tiene la classe operaia che guadagna piu di noi. Anzi, per dirla da maestro: un operaio
di terza categoria ha una paga pari a un insegnante del coefficiente 229 nono scatto!». A quella data Mastronardi
€ un «coefficiente 229, sesto scatto».

Sebbene si rivolga a Calvino dandogli del lei, Lucio non esita a confidarsi con lui, come se avesse bisogno di
qualcuno che lo incoraggi e, forse, lo protegga, anche da se stesso. Non aveva, infatti, cercato disperato conforto
da Vittorini, una sera dell’inverno precedente, quando era piombato a Milano, nell’abitazione dello scrittore, e -
non trovandolo - aveva lasciato un biglietto «folle» alla cameriera? C’era scritto: «Mi spiace, volevo salutarti per
I'ultima volta». Lo avevano cercato disperatamente per tutta Milano, presso gli amici dai quali alloggiava quando
si trovava in citta, nei pronto soccorso degli ospedali, persino all’obitorio. La cameriera riferi a Vittorini: «Aveva la

faccia di un pazzo». Ma il giorno dopo era nuovamente a Vigevano. Agli amici, preoccupati, racconto di aver
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trascorso la notte passeggiando. Poche settimane pil tardi la polizia lo ferma alla stazione Centrale mentre, come
in un delirio surrealista, distribuisce biglietti da diecimila lire ai passanti. Viene ricoverato nel manicomio di
Mombello, vicino a Milano, il piu grande d’Italia, dove resta internato per tre mesi. Sappiamo com’erano i
manicomi prima della legge Basaglia: qualcosa di molto simile ai lager, dove i malati si curavano con
I’elettroshock, la segregazione, i letti di contenzione, le camicie di forza. Mombello, per fortuna, & immerso in un
grande parco, che ospita anche una villa dove aveva abitato Napoleone. Quando glielo consentono, Lucio legge:
Hemingway, Gogol, Sartre, Pavese. Riceve anche una lettera da Mario Tobino, lo scrittore che & direttore
dell’ospedale psichiatrico di Lucca, il quale lo invita ad andarlo a trovare non appena possibile per discutere di
letteratura. E in manicomio che Mastronardi comincia a scrivere Il maestro di Vigevano. Il caso vuole che quando,
due anni dopo, lo presentera allo Strega verra battuto proprio dallo scrittore toscano con I/ clandestino.

Qualche mese dopo essere stato dimesso, per I'esattezza il 25 ottobre 1960, Lucio scrive un’altra lettera a
Calvino: «Mi rifaccio vivo dopo un anno. Che vuole? Mi hanno rinchiuso in una clinica psichiatrica per curarmi
I’esaurimento nervoso che mi trascinavo addosso da tempo; e fra elettrochoc e cure del sonno e altre storie mi ci
hanno tenuto tre mesi abbondanti». Gli confida di essersi innamorato, «ma la ragazza non ne ha voluto sapere
ché, dice, non ero completamente guarito; almeno a giudicare dai miei ragionamenti». Allora «mi sono dato
all’ozio pit completo », ma «fare niente a Vigevano € una tortura perché lavorano tutti, tutti sono presi, girano,
trafficano, e il far niente da la sensazione proprio
di essere degli anormali da sopportare».

Cosi come Vittorini era stato un padre, Calvino a poco a poco diventa un fratello maggiore. Il carteggio tra i
due si fa ogni giorno piu voluminoso (alla fine le lettere saranno un centinaio). Il corpus epistolare & quasi
un’autobiografia, Lucio racconta aneddoti, si apre, confida i suoi desideri, le sue paure. E facilmente intuibile
quello che vorrebbe sentirsi dire dall’autorevole interlocutore, qualcosa che né suo padre, né sua madre - un
ispettore scolastico e una maestra alle soglie della pensione - gli diranno mai: Lucio, lascia I'insegnamento, non
perdere tempo con la scuola, scrivi e non pensare ad altro. Perché la scuola, scrive Lucio, «& un mondo
interessante e triste. Interessante per chi & fuori dalle mura, triste per chi & dentro». Nella scuola «la retorica piu
puzzolente a base di Cicerone e Manzoni imperversa ancora, e tutto cambia, meno la mentalita suscettibile e
boriosa dei maestri elementari». Nei giorni successivi la Einaudi gli invia il contratto per Il calzolaio di Vigevano e
per il racconto L’assicuratore, che tuttavia non verra pubblicato per volonta dello stesso Mastronardi, il quale
all'improvviso dice di vergognarsi d’averlo scritto (lo riprendera molti anni dopo, nel marzo del ‘75, la Rizzoli, che
pubblichera un’antologia di vecchi racconti sparsi, a cura di Sergio Pautasso, intitolata appunto L’assicuratore).

Per Italo Calvino Il maestro € una grande sorpresa. Raramente, lui cosi misurato, ha fatto ricorso a toni
altrettanto entusiastici: «E un libro fuori del comune, con una forza poetica dentro, una forza di disperazione, una
visione assolutamente nera dell’'umanita, che riesce a diventare visione poetica. Lo pubblicheremo senz’altro e
sara un avvenimento ». Queste parole restituiscono fiducia a Lucio. Anche se non nasconde qualche riserva e, in
particolare, giudica I'episodio finale del ragazzo «d’una brutalita al di Ia d’ogni misura», Calvino assicura che «il
libro ha una sua logica interna, & tutto legato, si vorrebbe accettarlo com’¢e, senza togliergli una virgola». Poi fa un
rapido confronto: «il Calzolaio € un libro piu bello perché la stessa visione dell’'umanita & espressa in modo piu

oggettivo e pil unitario; ma il Maestro € un libro piu infernale e ricco e impressionante». Lo stesso Giulio Einaudi,



molti anni dopo, in un libro-intervista di Severino Cesari, ricordera una lusinghiera lettera indirizzatagli nel marzo
'62, ovvero «nel pieno del nostro innamoramento per Lucio Mastronardi», dall’illustre critico Gianfranco Contini. A
dire di questi, Il maestro non ha la medesima «vivacita d’invenzione poetica piti 0 meno espressa in forma
vernacolare, che m’aveva interessato, anzi rapito» nel Calzolaio, ma «anche questo libro & decorosissimo», una
«specie di Nausée subalpina», parente «piu del Faldella e del Panzini, che di Gadda e Pasolini e in un qualche
senso al Mastronardi ne va reso merito».

L'inizio del rapporto epistolare con Calvino, che si potrarra fino al settembre ‘67, quando i rapporti con la casa
editrice torinese s’incrineranno, non interrompe il rapporto personale di Mastronardi con Vittorini. Il 7 dicembre del
'60 Lucio torna, piu tranquillo, a Milano e fa visita allo scrittore siciliano che non vede da mesi. Vittorini lo invita
non rimettere le mani nel Maestro, a lasciarlo esattamente com’é. E per questo che Mastronardi lascia fare a
Calvino: «Faccia lei, come crede opportuno. Se sono necessari tagli, tagli pure, dove crede», gli rispondera il
giorno dopo tutti quegli elogi. Quando poi, durante I'incontro, Lucio dice a Vittorini che sta anche rielaborando //
calzolaio per la nuova edizione, I'autore di Uomini e no, racconta lo stesso Mastronardi, «si portd le mani nei
capelli».

Incurante del consiglio, Mastronardi trascorre le sue notti a rivedere Il calzolaio. Come un maniaco. Il perché
non si capisce. Qualcuno ha espresso giudizi negativi sul romanzo? Non risulta. Al contrario. O forse lo agita la sua
consueta ansia, I'insoddisfazione, I'insicurezza? Non si sa, sta di fatto che Lucio si chiude nella sua stanzetta,
accende la luce e si mette a lavorare alla parte finale del Calzolaio, quella che piu lo preoccupa. Poi affronta quella
iniziale. Nel marzo del '61, pero, ci rinuncia: «L'ultima stesura del Calzolaio non va, me ne sono accorto; quella del
Menabo me I'hanno resa odiosa amici e familiari. Mandiamolo a farsi fottere questo calzolaio che m'ha fatto
perdere un mare di tempo, e mena gramo oltretutto».

Di nuovo questo suo nervosismo ansioso, insopprimibile, implacabile anche dopo le rassicurazioni di Calvino
sulla sicura pubblicazione del nuovo romanzo. Lucio diventa suscettibile con gli amici, intollerante con i suoi
scolari, insofferente in famiglia. Sente che non puo ancora dirsi scrittore e il fatto che sia maestro di ruolo da piu di
cinque anni non & certo un punto d’approdo. A Calvino ora non fa altro che chiedere se Il maestro «vale un
Corallo», lo prega di dirgli qualcosa, perché «questa incertezza mi snerva; e chi ne va di mezzo sono i miei
vecchioni e i miei scolari, che mi devono sopportare, poveracci». Il 13 marzo si reca a Milano per assistere ai lavori
del Congresso socialista, sperando di trovare Calvino. Poi cambia ancora una volta idea e riprende la revisione del
Calzolaio: «Spero che sia pubblicabile sui Coralli - scrive a Calvino dalla nuova casa di via Simone del Pozzo -
come era stesa sul Menabo non mi andava. Ci trovavo troppe parti sforzate e troppa sociologia. Ogni volta che mi
leggo sul Menabo provo crisi di angoscia. Pensa che a furia di pensare al Calzolaio, mi era venuta la sua mentalita.
Ho fatto un sacco di figuracce!».

L'attesa della pubblicazione & snervante. Lucio decide di andare a Torino, prova ne sia un biglietto fatto
consegnare a Calvino, occupato in una delle innumerevoli riunioni einaudiane, sul quale ha scritto con la sua
calligrafia infantile queste semplici parole: «lItalo sono io Lucio». Nient'altro. Come se non bastasse, i suoi nervi
sono messi a dura prova da un incidente: la casa editrice non trova piu il dattiloscritto del Maestro. Lucio non ha
un’altra copia, entra in fibrillazione, s’infuria con tutti, si dispera. Alla fine & Calvino a rassicurarlo personalmente

durante un incontro a Milano nella libreria Einaudi di via Manzoni: «Lo troveremo », gli dice. Nei giorni successivi



gli scrive: «Abbiamo capito dove si trova e tra breve lo riavro», si legge in un biglietto curiosamente indirizzato,
per errore, a «Luciano» Mastronardi, il nome del padre. Questo non & evidentemente sufficiente a calmarlo se,
nell’ottobre ‘61, fugge di casa e finisce per la seconda volta in manicomio.

Primo ottobre 1961: la scuola riapre, Il maestro - che Mastronardi vede come la sua unica salvezza - tarda ad
essere pubblicato. Lucio e disperato, attanagliato dall’angoscia, si sente soffocare. Passa una notte insonne, in
compagnia dei pensieri piu cupi, poi, all’alba, fugge di casa. Non sa dove andare, ma la cosa importante & lasciarsi
alle spalle I'ambiente scolastico, dove si sente vittima di maldicenze dei colleghi maestri e del direttore didattico.
Da giorni non dorme, non apre bocca, fuma in continuazione, non tocca cibo. Quel primo di ottobre la sua crisi
raggiunge il culmine. E una giornata che va ricostruita nei dettagli.

La madre ha tentato di fermarlo sulla soglia, ma non & riuscita a trattenerlo. E I'alba. Lucio corre via da casa
con un pacco di fogli sotto il braccio, la testa confusa, le gambe affaticate perché non ha dormito. Lo stato di
prostrazione non gli impedisce di riflettere. Dove cercare aiuto per non morire? C’'é soltanto una persona di cui si
fida ciecamente: Vittorini, il suo maestro, I'unico che ha veramente compreso il suo talento. Per arrivare alla
stazione, da via Simone del Pozzo, bisogna attraversare tutto il centro di Vigevano, prendere via del Popolo,
scendere per piazza Ducale, girare in via XX settembre, passare sotto la manica lunga del Castello e percorrere
tutta via Cairoli. Treni per Milano ce ne sono ogni momento.

Alle cinque del mattino, mentre i suoi scolari dormono le ultime ore prima dell’inizio dell’anno scolastico,
Mastronardi piomba a casa di Vittorini. Ricorda Oreste del Buono nel suo libro di «ritratti» di scrittori: «La nuova
casa di Elio Vittorini alla Darsena di Milano aveva un portone che dava su viale Gorizia e un portone che dava su
via Vigevano. Uno dei portoni veniva aperto presto perché molti degli inquilini andavano a lavorare presto. Lucio
Mastronardi sveglid un’assonnata cameriera, le mise in mano un pacco di fogli. “Non disturbi nessuno, glieli dia”,
disse e scomparve. Quando Elio Vittorini si alzd, constato con inquietudine che tra quei fogli c’era anche la carta
d’identita di Lucio». Del Buono racconta che «quei fogli erano cosparsi di elenchi, colonne e colonne di parolacce,
e per questo Elio Vittorini e Raffaele Crovi si allarmarono maggiormente come se fosse un’estrema
testimonianza».

Mastronardi € visibilmente alterato, ma farla finita non € ancora tra i suoi pensieri. Probabilmente gira come
un pazzo per le strade di Milano, I'improvvisata a casa Vittorini non ha placato la sua angoscia. Torna alla stazione
Centrale e, probabilmente, prende un treno per Torino. Vuole andare da Calvino? C'e un problema, ¢ tardi, non ce
la farebbe a raggiungere via Biancamano con gli uffici aperti. Allora scende a Vercelli, dove pernotta in un albergo.
Non e difficile immaginare il suo stato d’animo. Lui stesso, in seguito, raccontera di aver scagliato il portafogli
contro I'albergatore, che era entrato in camera sua con un passepartout. Un gesto «alla De Amicis», dira. La
circostanza si puo spiegare con lo smarrimento della carta d’'identita, probabilmente I'albergatore e salito in
camera per sollecitargliela.

L'indomani mattina, il 2 ottobre, Mastronardi fila diretto alla stazione e, anziché proseguire per Torino, prende
un treno per Alessandria. Che cosa gli sia passato per la testa non si sa, forse fa confusione con le partenze. Sta di
fatto che, giunto alla stazione di Alessandria, sale su un treno diretto al capoluogo piemontese, ma si siede in una
carrozza riservata a una comitiva turistica. Dira, esattamente un anno dopo, a Giampaolo Pansa, inviato della

Stampa: «Ero su quel treno perché volevo fuggire da Vigevano. Qui mi sembrava di soffocare, in casa non ci



resistevo piU».

Chi va soggetto a sbalzi di umore sa che il cattivo tempo & un nemico insidioso. Alla stazione di Alessandria,
quel giorno, scende una pioggerellina fastidiosa. Un anziano controllore, di nome Giulio Barbi, livornese, lo invita a
cambiare posto. Lucio ha uno scatto dei suoi: «A chi e riservato questo treno? Forse al presidente Gronchi?». E giu
insulti: «lo alla tua divisa ci sputo sopra». Barbi chiama la polizia ferroviaria e denuncia Mastronardi al pretore
(competente del caso ¢ il dottor Dell’Aquila). Lo interroga in prima battuta un certo Caramello, maresciallo della
Polfer, che si rende conto del suo stato di agitazione e lo accompagna al pronto soccorso di Alessandria. Il medico
di turno, tal Cotroneo, non ha dubbi: crisi depressiva, il paziente deve essere rinchiuso in manicomio. Anche il
responso del direttore dell’ospedale psichiatrico San Giacomo, Piero Pappalardo, & netto: trattasi di un «episodio
dissociativo di tipo schizofrenico». Lo mettono in uno stanzone con «una quarantina di pazzi, includendoci gli
infermieri», dira Lucio. Poi, grazie anche ai buoni uffici di casa Einaudi, lo trasferiscono al primo piano, «fra gli
esauriti».

La situazione e piuttosto grave se la madre, Maria, donna umile e schiva, che ha sempre vissuto nell’'ombra
del marito, il 22 novembre 1961 sente I'esigenza di prendere carta e penna e scrivere a Calvino: «Sono la mamma
di Lucio Mastronardi». Chiede notizie del nuovo romanzo: «Mi dica, Dottore, sara pubblicato il libro di Lucio del
maestro? Basta un monosillabo. Quel che voglia dire per me non importa. La vita mi ha inflitto gia tante
amarissime esperienze, saprei affrontare anche questa ». E conclude: «A una mamma puo far grazia di una
piccola importante risposta». Lucio non & al corrente dell’iniziativa.

Calvino risponde a stretto giro di posta. Ha appreso dai giornali la notizia dell’episodio e del conseguente
ricovero: «Non gli ho mai scritto - si giustifica - perché non so se le preoccupazioni letterarie hanno una parte
nella sua malattia e non so se una mia lettera puo turbarlo». Una seconda lettera della madre gli toglie ogni
dubbio: «Si - scrive senza esitazioni Maria Pistoja in Mastronardi - le preoccupazioni letterarie hanno avuto parte
fondamentale nella depressione di Lucio. Quel povero ragazzo, che trascina da dieci anni I'ingrato lavoro nella
scuola, dove, fin dal primo giorno ha giurato a se stesso di evadere il piu presto, vede o s’illude di vedere in ogni
sua manifestazione extra, un miraggio
di liberazione».

Nell’estate del ‘60, racconta ancora la madre a Calvino, «spero in un concorso Rai Tv, promosso quasi alla
chetichella, non disse niente a nessuno e sostenne la prova, ma non si accorse che i vincitori, raccomandatissimi,
erano gia segnati e ne sofferse». Qualche tempo prima partecipd, invece, a un bando dell’Olivetti: «Fu chiamato
nella prima scelta, ma, da ragazzo ingenuamente sincero, fece sapere che fu per alcuni mesi in una clinica
psichiatrica». Il manicomio di Mombello.

A quel punto Calvino invia a Lucio una breve lettera in ospedale. E datata 29 novembre 1961: «Caro Lucio, ti
pensiamo sempre e non vediamo I'ora di riaverti tra noi. Tra un paio di mesi uscira Il maestro di Vigevano, di cui
mi sto occupando personalmente. Spero d’'avere tue buone nuove. Un caro saluto». Come prevedibile, Lucio si
sente rinascere: «l| benefici li ho subito sentiti». Ora dorme in una cameretta a due letti con un agente della
guardia di finanza che soffre di manie di persecuzione. Racconta a Calvino: «Mi fanno la cura dell’insulina. Ogni
mattina mi mandano in coma con una puntura, poi dopo qualche ora, con un’altra mi risvegliano». Durante la

degenza legge tutto Svevo e Il ponte sulla Drina di Ivo Andric: «Sono riuscito persino a finirlo». Annuncia poi di



aver scritto un racconto sulla sua disavventura e di averlo intitolato Un giorno qualunque. Ma di questo racconto
non si sa nulla. Le sue ultime parole spiegano indirettamente le ragioni della sua disperazione: «Sono felice che fra
qualche mese mi esce il Corallo. Ci tenevo tanto». Verra dimesso dall’ospedale psichiatrico - con I'obbligo di
proseguire la «cura» e ripresentarsi quattro mesi dopo - il 21 dicembre. Giusto in tempo per trascorrere il Natale

in famiglia. Nel frattempo, per aver insultato un controllore, si & fatto quasi tre mesi di manicomio.

Riccardo De Gennaro
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orsola puecher - 3 Dicembre 20250

Perché insegnare Storia @ una caccia nel fango

di Francesco Bertani

La strada e come quando c’e la neve: deve fare attenzione a dove lascia la prima impronta. Cosi sta fermo e
attento. Ha una scarpa slacciata e da dietro le lenti spesse mi osserva con un timore coltivato dalla quinta
elementare.

allarmi

L’Europa davanti alla sua frattura

orsola puecher - 19 Novembre 20251

di Martina Mattia

Nell’Europa che implode nel culto del tempo misurabile, esiste un luogo in cui I'orologio si arresta: il Sud Italia, e in
particolare la Basilicata, la pit remota, la piu spopolata, la pit dimenticata delle regioni meridionali. Qui
I'atemporalita raggiunge la sua forma estrema.

carte

La natura ama il vuoto

orsola puecher - 12 Novembre 20251

di Giuliano Tosi

Un lampo. Il riflesso acuminato del sole. | due emisferi di bronzo scintillano, rotondi e lucenti, nel pomeriggio
primaverile. Sono uniti a comporre una sfera metallica di circa sessanta centimetri di diametro e si comprende al
primo sguardo che sono stati costruiti per combaciare in modo perfetto.

carte

Dietro il vaso

orsola puecher - 3 Ottobre 20250

di Giuliano Tosi

Non si pud guardare un quadro senza immaginarlo in frantumi. Nella densa nebbia milanese dei suoi novant’'anni,
a Francesco Hayez erano rimasti solo due ricordi chiari e distinti della sua infanzia veneziana.

carica altri post

orsola puecherhttps://www.nazioneindiana.com/author/orsola-puecher/

\\' Nasce [ in un giorno di rose e bandiere 1Scrive. [ con molta calma 1 Nulla ha maggior fascino dei documenti
antichi sepolti per centinaia d’anni negli archivi. Nella corrispondenza epistolare, negli scritti vergati tanto tempo
addietro, forse, sono le sole voci che da evi lontani possono tornare a farsi vive, a parlare, pit di ogni altra cosa,
pit di ogni racconto. Perché cio ch’era in loro, la sostanza segreta e cristallina dell'umano é anche e ancora
profondamente sepolta in noi nell’oggi. E nulla pit della verita agogna alla finzione dell’immaginazione,
all’intuizione, che ne estragga frammenti di visioni. Il pensiero cammina a ritroso lungo le parole scritte nel
momento in cui i fatti avvenivano, accendendosi di supposizioni, di scene probabilmente accadute. Le immagini

traboccano di suggestioni sempre diverse, di particolari inquieti che accendono percorsi non lineari, come se nel
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passato ci fossero scordati sprazzi di futuro anteriore ancora da decodificare, ansiosi di essere narrati. Cosa avra
provato... che cosa avra detto... avra sofferto... pensato. Si affollano fatti ancora in cerca di un palcoscenico, di

dialoghi, luoghi e personaggi che tornano in rilievo dalla carta muta, miracolosamente, per piccoli indizi e molliche

di Pollicino nel bosco.
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